結局、何を食べたいか

やること満載で、疲労困憊、夕食をきちんと作る暇もない。

そんなとき、どうしようもなく食べたいものは、

まったく皮肉ながら、自分で作った最もシンプルな食べ物だったりする。

たとえば、キュウリを蛇腹に細く切って、岩塩をかけてしぼったもの、

たとえば、大根の銀杏切りだけが入っている味噌汁、

たとえば、おこげ面積が１／３のご飯のうえに梅干しをのっけた茶漬け。

こういうのは街中探してもみつからない。

わがままが言えるお店で、頼んで作ってもらってもちょっと違う。

自分の舌と手の相互作用、唯一無二のくみあわせによる再現可能な味が

私にとって究極のいつもの味。

たとえば、人生を終える朝を迎える日、

いつもの味の朝食を自ら整えることができたら、

たくさんの人にお世話になりながら、人任せではない人生に幕引きができるだろうにと、

ささやかに夢見る。