赤秋

地下鉄トンネル窓ガラスは人間の生気だけをうつす。

細かい皺がうつるわけではないのに、顔のたるみや輪郭のゆがみがそのまま出る。

髪の一本一本が見えるわけでもないのに、髪の健康や分量までみてとれる。

ちょっとごまかしたつもりの年齢も窓ガラススクリーンの上ではバレバレだ。

テレビで俳優の仲代達矢が、「人生の秋を赤く燃えるように生きる」という意味合いで、

「青春」になぞらえた造語として「赤秋」という言い方を紹介していた。

この名優さえ、滑舌は悪くなり、台詞は覚えられず、新作の稽古に苦労しているようすが同時に放映されていた。

これを「赤秋」の姿と呼ぶことには、申し訳ないが、どこか共感できない。

老い方の肯定的すぎる呼称は、表現が素敵であればあるほど実像とはずれて感じて、第三者目線ではただ哀しい。

どこかに「青春」の基準では評価できない、強力な何かが「赤秋」にはあるのだろうか。

「哀しい」姿に目を背けなければ、そこに何かが見えるのだろうか。

ほんとうに「赤秋」にある人を地下鉄窓ガラススクリーンに映してみたら、色はなくとも炎の影が見えるのだろうか。